二〇二五年五月二十一日，普瑞默生物科技團隊把自己製造的第一批放射藥物，送進台北的醫院。那一天，同仁們緊張到不行，明明事前演練了好幾次，真正出發時手心還是冒汗。
對外人來說，那只是一趟藥品配送。對創辦人黃雅瑤博士而言，那是她離開台大、離開待了十年的醫院體系，從零開始蓋藥廠之後，第一次親眼看見自己團隊做的藥，真正離開廠房，走到需要它的病人身邊。
一個多月後的六月二十四日，藥送到了高雄。她說這句話時，語氣裡有一種藏不住的驕傲：「我把我的藥，幫助到高雄的鄉親父老。」
從台北到高雄，幾百公里。對她而言，那是把當年創業時說的「普及」兩個字，真正往前推進了一大步。
一個來不及見最後一面的女兒
談起為什麼離開台大、為什麼選擇創業，黃雅瑤沒有先談技術、資金或市場。她說：「我最大的遺憾，是我的父親。」
多年前，父親因肝癌離世。和許多肝癌患者一樣，發現的時候，病情已經太晚。更讓她心痛的是，直到父親生命最後一刻，她都沒能見上最後一面。
這份遺憾埋在心底很多年，最後成為她毅然離開醫院體系、走上創業這條路的關鍵原因。她說：「我一直很希望，可以藉我所學，幫助少一點像我這樣的孩子。」
編輯觀點
黃雅瑤的故事不是典型的「科技創業」敘事。多數生技創業者談的是技術瓶頸、資金缺口、市場規模，她談的卻是「遺憾」。這其實反映了臺灣生技產業長年被忽視的結構性問題——我們不缺一流的醫學研究，缺的是讓研究成果「走出去」的機制。台大醫院能做出好藥，但受限於法規與體制，這些藥往往只能在醫學中心內使用。換句話說，臺灣有頂尖的研發力，卻沒有對應的產業化路徑。黃雅瑤的創業，等於是用一個人的力量，去補上這個體制缺口。這條路之所以辛苦，不只是技術難，而是整個法規、物流、人才培養的基礎建設都要從頭搭建。
待在醫院越久，心裡的疑問越深
黃雅瑤是化學背景出身，博士期間投入放射藥物研究，之後在台大醫院服務約十年，也在大學擔任助理教授。長年待在醫院，她看到的不只是癌細胞、藥物與影像報告，而是一個又一個活生生的病人——有高齡長輩、有跟自己父母年紀相仿的患者，也有年紀很小的孩子。
她比誰都清楚，罹癌從來不只是患者一個人的事。陪在身邊的家人，同樣辛苦。
但待在醫院越久，她心裡那個疑問就越來越大：明明有能力把藥做出來，為什麼不是每一個需要的人都用得到？
「假設我在台大醫院發明的藥物，因為法規關係，只能在台大使用，那就算病人再怎麼辛苦，很抱歉，你人在澎湖、屏東，就算已經是末期，還是得千里迢迢來台北。」
有些檢查一排就是幾個月。部分較新的藥物只有國外有，臺灣即使想做臨床研究，有時甚至面臨「有錢都買不到」的窘境。
黃雅瑤開始認真思考：如果真的想讓放射藥物「走出去」，只待在醫院裡，恐怕不夠。
「說人話」成了創業後的第一堂課
放射藥物對多數民眾來說還是很陌生。甚至光聽到「放射」兩個字，很多人先想到的是核能、輻射、危險。
黃雅瑤笑著說，創業後她才發現，除了學會做藥，她還得重新學一件事——「怎麼說人話。」
過去面對研究人員，她可以直接談核種、半衰期、分子標靶。但面對投資人、一般民眾甚至患者，她得把艱澀的專業變成大家能理解的語言。
比如「半衰期」，她現在會形容成一塊正在融化的冰。放射性核種從製造完成那一刻開始，就會隨時間持續衰減，像冰塊一分一秒融化。所以放射藥物和一般可以長時間囤放的藥完全不同，時間、距離、物流，都得納入製藥的一部分。
為了讓大家理解癌細胞怎麼被「看見」，她甚至拿蟑螂來比喻：「如果癌細胞是蟑螂，你體內到底有多少隻蟑螂？醫師真正需要知道的，從來不只是『有沒有癌症』，而是癌細胞究竟在哪裡。」
不同器官、不同癌細胞有自己的生物特性，就像不同的鎖需要不同的鑰匙。這也是為什麼團隊持續開發不同放射藥物的原因——沒有一支藥可以包辦所有癌症。
那位房東，是創業路上最難忘的人
談起創業過程中印象最深的人，黃雅瑤說的不是哪位投資人、醫師或合作夥伴，而是一名已經離開人世的「房東」。
當年普瑞默四處尋找放射藥廠基地時，遇見了現在廠房的房東。對方不菸不酒，有一天只是爬樓梯突然覺得喘，進一步檢查，已經是肺癌晚期。
巧的是，就在雙方談租約前不久，房東才剛接受過核醫影像檢查。當黃雅瑤向他解釋，團隊想在這裡打造放射藥廠、製造癌症診斷與治療相關藥物時，原以為對方會擔心，沒想到房東反而希望他們好好把基地做起來、做出更多藥——因為他不希望其他病人跟自己一樣，那麼晚才知道罹患肺癌。
反而不敢簽約的人，是黃雅瑤。
她太清楚臺灣社會對「放射」兩個字的疑慮，堅持租約必須白紙黑字寫明用途，甚至要求房東的太太、兒女等家人都必須知道並充分理解，她才願意簽。
後來房東接受治療，化療後還曾特地回來看廠房改建進度。但沒過多久，他還是走了。
告別式上，黃雅瑤看著房東太太和孩子泣不成聲，一遍又一遍地問：「他不菸不酒，為什麼那麼早就走了？」
「他是我這一路上，最讓我感動的人。」
——黃雅瑤談起那位已故的房東
也是離開醫院、真正走進社會之後，黃雅瑤才更深刻地感受到：原來需要這些藥物的人，比過去在實驗室裡想像的還要多。
從四個人到將近五十人，為什麼還要走下去？
創業五年多，團隊從最初大約四個人成長到將近五十人。黃雅瑤說，支持她走下去的有三件事：第一是家人，第二是一路陪著公司走到現在的同仁，第三——也是她認為最重要的——病人。
「真的很辛苦。」她沒有粉飾創業的艱難。「但是為了我們同仁，再怎麼辛苦我都要忍下去。」
如今團隊除了診斷型放射藥物，也已經朝治療端布局。因為越來越多醫院反過來追問：「你們都有診斷了，有沒有治療？」
醫療真正的終點，從來不只是「找到癌細胞」。找到之後，還得想辦法治療。
黃雅瑤希望未來進一步透過自動化、規模化製造，建立更完整的臺灣放射藥物供應能力。她甚至問過：「過去我們的治療用放射藥物從西班牙來，請問有沒有一天，我們的藥也可以到西班牙去？」
「不要因為你在偏鄉，你就少了這樣的資源。」
——黃雅瑤談放射藥物普及的願景
從舒適圈到未知路，為什麼有人願意跟著走？
黃雅瑤身邊有一位關鍵夥伴——放射藥物技術長張智偉博士。他原本在台北榮總有穩定的工作與完整的研究資源，在放射藥物領域一做就是幾十年，本來大可一路做到退休。
最後他選擇提早離開熟悉的醫院體系，跟著黃雅瑤從頭打造放射藥廠。
為什麼在這個年紀，還要重新開始？
答案很簡單：比起安穩退休，他更想試著把累積大半輩子的研究與製藥經驗，變成真正能服務更多病人的藥。
黃雅瑤說，她到現在還會不時問張智偉：「我說的，有沒有做到？」
她最怕的，是有一天走得太遠，反而忘記當初為什麼出發。
問她未來對自己最大的期待是什麼？她沒有回答營收、市占率或公司規模，而是四個字：「永保初心。」
甚至連公司名稱「Primo 普瑞默」——有「第一」、頂級之意——代表的也不只是專業與技術上的追求，更是一份希望：把最好的放射藥物與精準醫療，帶給真正需要的人。
從台大醫院實驗室，到自己蓋一座藥廠；從一名來不及見父親最後一面的女兒，到希望讓更多病人有機會「早一點知道」的創業者。
那個答案，始終沒有改變——讓做得出來的藥，不要只停在實驗室；讓真正需要它的人，不必因為住得遠、資源少，就失去選擇。
黃雅瑤希望，有一天真的能少一點孩子，經歷和她一樣的遺憾。
【行動呼籲】 黃雅瑤的故事告訴我們，臺灣不是沒有頂尖的醫學研發能力，而是缺乏讓這些成果「走出去」的產業化路徑。下一次當你或身邊的人面臨癌症診斷與治療選擇時，不妨多問一句：「除了傳統的檢查方式，我有沒有機會使用核醫診斷來更精確地掌握病情？」 這不只是為自己爭取更好的醫療選擇，也是用行動支持臺灣本土投入精準醫療的團隊——讓願意走出舒適圈、為病人蓋藥廠的人，知道他們的路沒有白走。
本文改寫整理自公開新聞來源，原始報導由Yahoo奇摩新聞發布。
常見問題 FAQ
什麼是放射藥物？跟一般的癌症藥物有什麼不同？
放射藥物是利用放射性核種標記的藥物，主要用於癌症的診斷與治療。跟一般化療藥物最大的不同在於，放射藥物可以「追蹤」癌細胞的位置——打進體內後，透過影像設備就能看到藥物聚集在哪些部位，等於幫醫師畫出一張癌細胞分布圖。黃雅瑤用「蟑螂」來比喻：醫師需要知道的不只是「你有沒有蟑螂」，而是「蟑螂到底躲在哪裡」。
為什麼放射藥物這麼難普及？病人一定得到醫學中心才能用嗎？
主要卡在三個環節：法規、物流、半衰期。放射藥物有嚴格的輻射安全管制，過去多半只能在製造端所在的醫院使用。加上放射性核種從製造完成就開始衰減（像冰塊融化），藥物的有效時間很短，物流配送的難度遠高於一般藥品。這也是黃雅瑤創業的核心目標——透過在臺灣本地建立合格的放射藥廠，讓藥物能送到更多縣市，讓偏鄉病人不必千里迢迢跑來台北。
攝護腺癌跟放射藥物有什麼關係？為什麼黃雅瑤特別關注這個領域？
攝護腺癌是臺灣男性不可忽視的癌症之一，發生人數近年明顯增加。針對攝護腺癌的放射藥物，可以更精準地掌握病灶位置與擴散情況，幫助醫師決定後續治療策略。對黃雅瑤來說還有一層私人意義——家中三代同堂、男性成員多，身為母親、妻子與女兒，她希望臺灣在面對攝護腺癌時，能有更多、更精準的診斷工具可以選擇。
※ 此篇文章由 AI 改寫或生成，內容僅供參考，可能存在錯誤或不準確之處。
