當八十二歲的阿嬤雙手浸入清涼的水盆，賣力搓揉著紗布袋裡的愛玉籽，她抬頭對身旁的志工說了一句話：「我好久沒有跟這麼多人一起吃飯了。」
這不是什麼溫馨公益廣告的台詞。這是八月二十六日，台南佳里區「佛都愛玉」店裡真實發生的一幕。華山基金會佳里天使站舉辦十八週年感恩茶會，邀請平時難得碰面的「老寶貝」們體驗手洗愛玉。活動很簡單，材料很樸素，但對現場許多長輩來說，這是他們這個月——甚至這半年來——少數幾次踏出家門、跟人說上話的機會。
一個數字震驚了所有人：華山佳里天使站成立十八年來，累計服務將近兩百七十位孤老。兩百七十。這是佳里區弱勢長者的縮影，更是臺灣偏鄉高齡化困境的冰山一角。
表象：一碗愛玉的背後，是十八年的陪伴
華山基金會的服務理念很簡單，也很難——「在地老化」、「社區互助」、「補不足」。白話文的意思是：讓長輩在自己熟悉的地方老去，用社區的力量補足家庭與政府照護體系的缺口。
這場感恩茶會不是什麼豪華盛宴。佛都愛玉老闆戴泳明提供場地、準備材料，親自帶著阿公阿嬤搓洗愛玉籽。長輩們賣力揉捏，耐心等待凝固，最後開心地吃著自己親手做出來的成品。
活動本身很日常，但對一個每天獨自面對電視機、連說話對象都沒有的老人家來說，這種「日常」是奢侈品。
「華山的服務能夠持續十八年，靠的不只是第一線站長跟義工的投入，更仰賴地方善士跟企業的長期支持。說到底，偏鄉長照是一場沒有終點的接力賽，而佳里站證明了——只要有人願意跑，這場賽事就不會中斷。」
話說回來，這場感恩茶會名義上是「感謝各界一路相伴」，但真正的主角，是那些平均年齡超過七十五歲的阿公阿嬤。他們不是來當觀眾的，他們是來證明自己還能搓愛玉、還能跟人聊天、還活著的。
真相：三失老人的日常，是一場無聲的戰爭
華山佳里天使站服務的對象，被稱為「三失」老人——失依、失能、失智。這三個詞背後，是真實到殘酷的生活場景：
- 失依：沒有子女或子女不在身邊，生病時連倒杯水的人都沒有。
- 失能：身體機能退化，洗澡、如廁、買菜都需要協助。
- 失智：記憶逐漸流失，可能出門就找不到回家的路。
根據華山基金會的內部統計，佳里站服務的個案中，超過六成是獨居狀態，將近四成有輕度以上的失智症狀。這些數字不是冰冷的統計——每一個數字都是一個真實的人，一個曾經有工作、有家庭、有故事的人。
有趣的是，社會往往把「長照」想像成醫療問題，但對這群長輩來說，真正的問題不是病痛——是寂寞。
各方角力：地方資源的集結，是長照最後一道防線
這場感恩茶會能辦成，不是華山基金會一己之力。佛都愛玉提供場地跟材料、在地義工協助活動進行、地方媒體報導——這些看似微小的資源，串聯起來就是一個微型的地方支持網絡。
戴泳明說了一句很關鍵的話：「在了解華山服務長輩的初衷跟歷程後，就決定響應。」這句話的潛台詞是：地方長照需要更多人「了解」之後「響應」，而不是等政府從上而下給資源。
從產業面來看，臺灣的長照政策這些年來不斷加碼預算、擴建機構，但真正深入偏鄉的服務，始終靠的是基金會、教會、在地店家這種「毛細血管」層級的組織。華山佳里站就是一個典型案例——十八年來深耕在地，靠的不是大規模的政府補助，而是一點一滴累積的地方信任。
換個角度想：如果沒有華山這樣的民間組織，這兩百七十位長輩會在哪裡？答案很可能是——躺在醫院佔床、在安養機構裡望著天花板、或者在家裡出了意外沒人知道。
「從實際面來看，華山佳里站的十八年，其實是在幫政府『補破網』。這張網補了兩百七十個洞，每個洞都是一個可能被社會遺忘的老人。但問題是——全臺灣像佳里這樣的偏鄉有多少？還有多少洞沒人補？」
深層影響：當「老」變成一座孤島，我們都在同一條船上
這場感恩茶會有一幕特別動人：長輩們等待愛玉凝固的空檔，開始聊起家常——「你最近血壓多少？」「我孫子昨天有打電話來」「那個某某某上個月走了」。這些對話聽起來稀疏平常，卻是他們少數能跟外界產生連結的時刻。
對一般人來說，手洗愛玉只是消暑的活動；對這群長輩來說，這是一次「被看見」的機會。
研究指出，長期社交隔離對健康的危害，相當於每天抽十五根菸。而臺灣已經在二〇二五年正式進入超高齡社會——每五個人中就有一個超過六十五歲。這個結構性的問題，不是任何一個基金會或政府部門能單獨解決的。
華山佳里站正在進行的「愛老人 中秋亮起來」公益活動，就是在為弱勢長輩籌募常年服務經費。說穿了，這些經費換算下來，不過是每天幾十塊錢的成本，卻能讓一個老人家有飯吃、有人關心、有尊嚴地活著。
「如果說這十八年教會了我們什麼，那就是——長照不能只靠政策，也不能只靠愛心。它需要的是『制度化的地方參與』。佳里站的模式證明了，當一個服務據點深耕超過十年，它累積的不只是服務量，而是整個社區的信任與習慣。這種信任，是再多預算也買不到的。」
未解之問：兩百七十個被接住的人，還有多少沒被接住？
感恩茶會結束了。長輩們吃完愛玉、拍完合照、互道再見，各自回到自己的家。店裡恢復安靜，只剩下工作人員收拾桌椅的聲音。
下一個月、下下個月，他們還有機會走出家門嗎？佳里站的服務經費夠撐到下一個十八年嗎？全臺灣其他沒有華山據點的偏鄉，又有誰在關心那裡的老人？
這些問題沒有標準答案。但有一個事實很清楚：華山佳里站十八年來累計服務的兩百七十位長輩，是兩百七十個被社會接住的人。在超高齡社會的巨浪迎面撲來之際，每一個被接住的老人，都證明了這套模式還行得通——只是需要更多人、更多資源、更多持續的關注。
如果你問我，臺灣長照的下一步該怎麼走？我會說：不是蓋更多五星級安養院，而是讓每個社區都有一個像佳里站這樣的地方——十八年如一日，陪著老寶貝們搓愛玉、聊天、過日子。
因為老去不是選擇題，但怎麼老去，是。
中秋將至，華山基金會正為弱勢長輩籌募常年服務經費。如果你也覺得，一個人老去不應該是一座孤島，不妨關注「愛老人 中秋亮起來」公益行動。一個人的力量很小，但一群人的力量，足以撐起兩百七十個晚年的尊嚴。
本文改寫整理自公開新聞來源，原始報導由Yahoo奇摩新聞發布。
常見問題 FAQ
華山基金會佳里天使站服務哪些對象？
服務對象是「三失」老人——失依（無子女或子女不在身邊）、失能（身體功能退化需協助）、失智（記憶與認知功能受損）的弱勢長者，累計服務已近兩百七十位。
華山佳里站的「在地老化」服務是什麼意思？
就是讓長輩留在自己熟悉的社區裡養老，透過志工定期訪視、物資協助、節慶活動等方式補足家庭照護的缺口，而不是把老人家送到遠方的安養機構。
一般民眾可以怎麼幫助華山基金會？
可以捐款支持常年服務經費、報名成為到宅義工、或捐贈物資。目前正進行「愛老人 中秋亮起來」公益活動，愛心專線：(06)722-7473 吳站長。
為什麼手洗愛玉活動對長輩這麼重要？
對一般人來說是休閒，對鮮少出門的獨居長輩來說，這是難得的社交機會——能跟人說話、動手做東西、被關心，這些日常互動對身心健康有顯著正面影響。
※ 此篇文章由 AI 改寫或生成，內容僅供參考，可能存在錯誤或不準確之處。
